牛頓

英國數學和物理學家牛頓 （Sir Isaac Newton, 1642-1727） 生於1642年十二月二十五日（新曆1643年一月四日），在林肯郡 （Lincolnshire）。誕生時，是早產的遺腹子：父親是小自耕農，在他來到世界前三個月，先離開了世界。人以為這個小東西，活不了多久，把他給放在鞋盒子裏，安置在燒柴的火爐旁邊，使他能夠活著過了冬天；這個以撒的生不是神蹟，能夠活下去才是神蹟：他繼續活了八十四年。

夫死後不到兩年，他的母親再嫁，新夫是鄰村一名富有的教牧司密茨 （Barnabas Smith）；把孩子撇給他的祖父母撫養。

牛頓恨他的繼父。在1662年，他把當認的罪列出來，其中有恫嚇要燒掉母親和繼父的房子—連人在內。早年的經驗，使他有易怒的性格：別人對他發表的論文有異見，往往會使他無理的狂暴以對。

他的母親再嫁後，生了一子二女；又第二次再成為寡婦。那時候，母子關係似是好轉了。因為母親已經有相當的家產，她決定交給長子牛頓管理。但牛頓顯然不稱其職：他愛讀書，坐在樹蔭下，一卷在手，渾忘世界的存在，更不用說牲畜了。有一次，他該是牽牛入棚，發現手裏牽的只是一條韁繩！解放的牲畜，越過農莊邊界到鄰家飽餐，官府卻來向他收帳。

過了一段時間，決定他不屬於農場，還是書卷中人。

1665年，牛頓畢業於劍橋大學三一學院。因為那時瘟疫流行，學校關閉；牛頓回家兩年。盛傳的蘋果落在他頭上的故事，就發生在那段時期。他有沒有吃那福自天來的蘋果，沒有紀錄；但他冥想原因，引起發現不可見萬有引力，成了大事。結果，大家知道，並不是甚麼愛特力士 （Atlas） 在托住天，而是太陽以看不見不可思議的大力在拉住，甩我們所住的地球旋轉（後來，據知時速約達67,000哩）。他計算出這有關引力與距離太陽的遠近有關。他也自己研思光學的基本理論。而這些東西，只是在筆記簿上的計算，全世界對於他的重要成就，還是一無所知。

1667年，牛頓回到劍橋，被選為院士。對著木然無表情的學生，講述 Philosophia Naturalis Principia Mathematica 的艱深理論（自然哲學的數學原則，至二十年後才正式出版），可能不是愉快的事。學生在校園見到他，會指指點點的說：“這就是那個人，他的理論自己不懂，別人也不懂！”

1669年，原數學系主任辭職，推薦二十六歲的牛頓繼任為數學教授 （Lucasian Professor）。這可以免除指導學生，而要每年一次講座。他的就任講座是 Opticks（光學），連續到四年，從白光的彩色，到彩虹，顏色等。他也研究重量，力學，動力，他可以想出世上所有的問題，也都可以解答。那時，他的理論只在學術界流傳，還沒有出版流行；他的聲譽，已遍傳歐洲。

在1687年，英王雅各二世 （James II） 意圖使英國歸向天主教，引起國會及人民反對。牛頓激烈反天主教，被推選代表劍橋大學參加會議。在倫敦，他同洛克 （John Locke） 等學者及政客往來。1689年，國會的光榮革命成功，雅各退位，威廉和瑪利 （William III & Mary） 登位統治。那時，在學術上的各重要貢獻已經完成，牛頓眷戀倫敦生活。經過當政朋友的安排，1696年，牛頓成為造幣廠的總理。1701年，他正式辭去劍橋大學教授，長住倫敦。

1703年，牛頓被選為皇家學會 （Royal Society of London For The Promotion of Natural Knowledge） 會長，他保持直到離世。

造幣廠總理本是個收入豐厚的閒職；但牛頓以科學家的精神和知識，嚴厲有效對付偽造錢幣的人，被查捕的，有幾名判處絞刑。

1705年，英國女王安恩 （Queen Ann） 授予牛頓爵士勳銜，成為以科學成就而受勳銜的第一人。

在這時候，牛頓致力於研究神學，特別對但以理書和啟示錄有興趣，認定教皇是巴比倫大淫婦。他在神學上的寫作，達到一百萬字以上，比他任何單一學科的論著更多。他也以為接受羅馬或英國國教會的按立，就是“拜那獸和獸像，並受它的印記”。他也相信“煉金術”（alchemy），並自己認真進行試驗，以為能夠把低級金屬，如鉛，化成金子。

他鄰近住著一位老婦人，以為她的鄰居同一名僕人，行動乖異，常深夜不寐，可能精神有些失常。所傳把時錶當雞蛋來煮之類的奇聞，對於常心不在焉的科學家，似是確有其事。到她知道那就是大名鼎鼎的牛頓後，她幾乎難以置信。

牛頓至少曾有兩次精神崩潰，朋友們為他擔心，但他終於恢復。

牛頓想了解自然界，也同樣的想了解聖經。他想把宗教與科學融合，研究的結論近於“獨神論”（Unitarianism），懷疑基督神性的必要，無法把普通啟示和特殊啟示分開。不過，他堅定相信神的存在和工作。

有人以為牛頓相信的神，如同鐘表匠，創造了宇宙之後，轉動發條，讓其自由運轉，逕自度假去也。那也許只是理神論者的印象，並不是

牛頓的意見。牛頓以為神永遠在統管萬有，托住萬有。

牛頓最為人知的話說：

如此最佳美的宇宙系統，太陽，星球，和彗星，絕不可能自然存在，而沒有一位智慧大能的設計者。祂統管萬有，不是宇宙的靈魂，而是萬有的主宰。因為祂的管治，祂稱為主神全能的創造者（Pantokrator）。因為“神”是一個相對的語詞，與僕役有關；至高神是諸神之主，不是祂自己身體的元首，像有些人以祂為宇宙靈魂，而是其眾僕役的主。這位至高的神，是無盡，無限，絕對完全的一位：但是，一位無論如何完全，而沒有統治，不是主神。

牛頓轉注於自然科學，疏於婚姻，兒女，以至朋友。在世最後幾年，他的甥女凱慈琳 （Catherine Barton Conduitt） 和她丈夫，來與他同住，照顧他的起居。

晚年的牛頓，患腎結石和痛風症，但他仍然主持鑄幣廠和皇家學會；直到離世前三星期，還在主持皇家學會會議，常在會中瞌睡。他在回憶錄中說：

我不知道世人如何看我，但我自以為只是一個孩童，在海灘上玩耍，有時撿拾幾顆光滑的石子，或不同尋常的貝殼；而在我面前是全未發現的真理大海洋。

1727年三月二十日（新曆三月三十一日）凌晨一至二時，一代偉大天才，或是海灘上的孩童，離開了世界，安葬在西大教堂 （Westminster）。