編輯與教會書刊

 

在我們這個世代，出版事業非常發達。全世界所出版的書刊，比第一世紀所有存在的書刊還多了許多。因此，有“知識爆炸”一詞。在第一世紀以前，全世界沒有一個人從事與出版有關的行業，實際上是還沒有這行業的存在；但現今作這個行業的人可多了，而且有很大的影響力。這證明語文的力量增而又加，我們不能不大注其意。更因為近年電子媒介的普遍，連“出版”這個觀念，也得重新界定：遠不止是黑字印在白紙上那麼單純了。說來也有趣，publishing這個字的原來意義，正是我們今天通用的“大眾傳播”，包括一切媒介和方式：有形和有聲的，可見與不可見的，電子媒介和印刷媒介。

主耶穌所說過的：“福音必須先‘傳’（publish）給萬民”（可一三：10），可就不僅是口傳了。

不過，publish這字，可以譯作“發表”。我們該知道，電子媒介也是發表。但為了畫分範圍，我們在這裏所要講的“出版”，還是“照舊”，限於印刷的出版方式。

如果我們看到一本好書，我們的反應會說：“這書寫得很好！”就是說，看到報刊吧，我們會說，某篇文章很好；或概括的說，這報刊很好；或稱讚其印刷精美；甚至會稱揚其推銷得成功。但即使不說沒有，也極少人會稱讚其“編者”或“編輯”很好。問你自己，可曾聽說過嗎？編輯這一行，就是這麼隱藏的人物。要有這種不求聞達於諸侯的胸襟，才可當編輯。

但這不是說，編輯的工作不重要。外行人，不把事奉神當一回事的人，或無心求好的人，才會忽略編輯。相反的，編輯是出版事業的骨幹。訂定方針的是這些人，核正錯誤的是這些人，甚至可以說，編輯決定出版的成敗，有沒有永恆的價值。

編輯是無名英雄。提高教會刊物水準，該由編輯開始。

編輯的來歷

“編輯”一詞的最初使用，見於漢書“藝文志”，說到孔子論語的來源：“門人相與集而論纂，故謂之‘論語’。”門徒們集輯孔子說的寶貴話，編撰而成書，後人才得讀到，誰能說不重要？事實上，孔子自己就是個偉大的編輯，他對中國文化的貢獻，就是由於他刪詩，書，訂禮，樂，贊周易，並且作了春秋。至於我們所知道的蘇格拉底（Socrates），則是由於柏拉圖的編撰記述。不過，那時的編輯，並不是像現代一樣成為專業。

孔子的編輯工作原則，是刪，校訂，說明，但不改其意。

說到現代的編輯（Editor），這個字源於刪節的意思，所以作編輯的基本原則是減，不是加。我們若先記得，能夠減少很多麻煩，免除不少爭論。現在編輯的工作範圍，跟從前已經不同了，工作的對象也有分別。因了印刷術的發達，出版物種類就增多了，編輯也因工作對象而不同。因此，談到編輯，要先談其所編的是甚麼。

出版的分類

如果要以出版品的門類來分，那就太多了：三百六十行，至少有三百六十一種出版物，連“無家者”（Homeless）也有其自家的刊物。所以，現在我們只能以出版的形式分為三類：

1. 單行著述（Monograph）。包括一篇專論，或一本小冊，到一本書，都屬此類。

2. 複合刊物（Magazine, Newspaper）。包括雜志，新聞報紙等。雜志（Mazazine）本來是倉的意思，是說包含不止一篇或一人的作品，是廣收並蓄，因此也能適合一般多數群眾的閱讀趣味。至於報紙，不僅是由多數人創作，以供應廣大群眾為其目標，還報導消息。還有一種“小雜志”（Little Magazine），倒不僅是因其篇幅小，而是因其有限的發行量，及有限制的內容；美國超越論學者的The Dial，就是“小雜志”的典型；雖然“小雜”，影響力可就深遠廣大了。因為其目的不是給人讀了消閒取樂的，而是深思的人，為表達自己影響別人，而寫的深思作品。

3. 專業刊物（Journal, Bulletin, Newsletter）。這是專業人士對專業人士說話的刊物，如：醫學，科學，理工，法學，教育等，都各有其專刊，其興趣範圍既狹窄，內容也較深入；有很多的術語，很少可讀可引的好文章。“Journal”本來是“一天的行程”，是“日記”，也有報紙用來為名字；但把它當作出版物之一種，就是所謂“學報”的學術性刊物了。至於稱為“Bulletin”的來源是Bulla， 在拉丁文是“印記”的意思，屬於教皇的諭旨稱Bull， 而Bulletin就有公報，邸報，或機關報的意思。Newsletter則是專業人士互通消息的工具，通常稱為“簡訊”，其來源是十七世紀的新聞通信，也是近代報紙的濫觴；近來的用法，則近於學報了。

以上說到的三型出版物既有其不同，編輯者也就自然不同了。編輯既然不能具有所有知識，專業刊物必須有專業編輯。

編輯與編排

有些坊間出版的“編輯學”書籍，實在所講的離不了“編排學”的範圍。當然，這代表一般的看法想法，誤以為“編輯之道無他，編排而已矣”。這影響人的思想，誤導人，自然不在話下。

其實，編排與編輯並不是一回事。編排不過是編輯的一部分，並不是整體；我們可以說，編輯包括編排，但絕不要以為編排包括編輯。編排需要的只是技巧，最多可說藝術；而編輯則需要知識，修養，若在教會裏面，還要加上靈性和智慧的分辨。所以編輯不是學來的。

先說編輯這個職事吧。編是編列次序，輯是集合在一起。實際說來，不負責任的編輯人員，也就是如此湊足篇幅交帳了事。但他還應該有主要的功能，就是審查，核校，修正，刪削等，更得把守信仰的門，不能散播錯誤的思想。

對於複合性的刊物，如報章雜志，編是很重要的。在看電視新聞的時候，比較容易覺察。那個好的播報員，把世界上一天所發生的事，加以剪裁，拼接；在那些本來不相關聯的個別事件中，能夠找出一合邏輯的次序，仿佛是脈絡暗通的整體。較差的手筆，把次序顛倒一下，語句稍有出入，會使你感覺不對勁，就失去那種複合有機體的感覺。報章雜志的編輯高手，也能達到這種境界。專業性學術性的刊物，雖不能那麼明顯，也不能背乎這個原則，至於專論，專書的作者，自己該顧到這布局結構的問題；而編輯也有從旁建議提示的責任。

出版機構裏的編輯人員，編列集輯的工作比較少，審校等工作相對的增加了，所以有的叫“編審”或“編修”。不管名稱如何，他是作品的第一個讀者，也是評論者。當然，評論不是一定絕對正確，但忠誠負責的態度是重要的，該值得尊敬。如果沒有這些嚴格不苟的人物，有些名著就不會出現，或另是一種面目。

英國名詩人濟慈（John Keats, 1795-1821）的作品生動，富想像力和情感；但其拼字很不高明，至少是粗心大意。他特別喜歡漏掉“r”：手稿中常見到affod, expession, poof, sping; preach變成peach, shot原來是short…是經過了編輯人員的修飾手術，才成今天的面目。黑奴籲天錄（Uncle Tom’s Cabin）的作者司陶夫人（Harriet Elizabeth Stowe, 1811-1896），初在華盛頓的National Era連載，後印成書，引起美國全國反奴役的情緒，導致南北戰爭。書的作者成了名，不免有些自我神化的傾向，竟說其作品是神啟示藉她的手寫成的。編者說，她的原稿上滿是紅筆鉤乙，如果沒有經過醫治妙手，幾乎到不堪卒讀。難道編輯有更高的啟示？那就太利害了！

我們該記得謝謝編者負責的工作。這樣看來，用今天的話來說，編輯工作就有些像文工的“品質管制”了。

前面既然說到，像大詩人，大作家，手稿也難免有錯，看來我們如果寫幾個別字，把歷史故實張冠李戴，也沒有甚麼大不了，該可以自慰了。但請注意，那是說手稿，不是說出版。今天華人的出版物中，常是錯訛連篇，有時候我們可以原諒作者，但編者不得辭其咎。這種情形，在基督教出版界中也是常有的。我們不該忽略。在事奉主的工作上，要求得更嚴，水準要更高。舉例來說，我們常用的字，“託付”竟屢見有人寫成“托負”；人自己的“抱負”，神“付託”的使命，豈可混而不分？又如“氣概”，本是氣質節概的意思，但不少文書中印成了“氣慨”，這怎麼使得？哪能不叫人氣結，憤慨？還有一次，偶然翻檢一冊頗有名氣的時人文集，其中有句“粗糲的石牆”！“粗糲”是說食物，而竟然要以石牆為食，駭人之至！這不似是手民排錯，責在編者。至於哪些字容易出錯？原因何在？編校該如何留意？現在還不談，只說

編輯的難處

除了編數理的專刊之外，大部分編者，以詩文為對象的居多，這本來就是難有絕對標準的東西。以著名的例子“推敲”來說。唐朝的賈島晉京赴試，得句：“鳥宿池邊樹，僧推月下門”；又覺得“僧敲月下門”的為好。於是，一邊走路，一邊思索，加上用手比擬。韓愈那時署京兆尹，騎馬從街上經過，看到賈島手舞足蹈的情形，叫人去問是甚麼原因；得知他不是發瘋，而是為詩顛倒。韓文公馬上作了斷語：“敲字是矣！”韓愈文章好，名氣大，還有官位，自然有很多人信服。“敲”字聲音響亮，朗誦比“推”字好聽，是不錯的。但二字的意義情境都不相同。訪客要來敲門；歸人則該推門而入。在月夜，鳥已經暮棲，境是靜謐的；不管他是出去幹甚麼，歸僧推門就宿，何等自然！在這樣的情境，用不響的字音也更好。靜夜敲門，不但殺風景，也會驚得宿鳥飛起。所以我以為“推”字較為適情，也更合理。二者不可得兼，我寧可投“推”一票。看來這“推敲”二字，近一千二百年論尚難定，是因為不易有客觀標準。至於講到構局，立點，背景，剪裁，敘述，不同的意見更多，也就更纏訟不休。作編輯的比不上韓愈的太多了，豈不更為難？

更難的是文人每喜堅持自己主觀的見解。所謂“文章是自己的好”。你要對文不對人，但遇到作者勇於護己之短，甚至有“聞過則怒”的習慣，那就頭痛了。太多人自命“天才”，以自己的作品為“啟示”，像聖經一樣，不能易一字。西方有些洋編輯，卻硬要作者刪削，改寫；連名作家寫出來的書，有的編者強要給改書名，因此，從前有同一本書，在美國和歐洲同時出版，卻會有兩個不同的書名，原因在此。不過，有時編者看準了書會暢銷，就得遷就作者的條件。雖然如此，作者最好的朋友還是編者；雖然有時他們在某些意見不相同的時候，卻更像是敵人，但這種“相契如金，攻錯若石”的情形，才是真朋友啊！

編輯的條件

我們生活在這個世界，甚麼都是不理想的，要找個好的理想編輯人員，談何容易！編輯最好具有所有作者條件的總和，如果難得，至少有幾個比較重要的條件，概括起來說，就是：博，慎，勤，真。

博是淹博。一個人不能兼精世界上的每一種學問，但大致上應該博通文史哲學的常識，才不至鬧出大笑話。比如：馬丁路德（Martin Luther）同伊拉斯謨（Erasmus）的關係如何？加爾文（John Calvin）與達爾文（Charles Robert Darwin）是否相識？馬克吐溫（Mark Twain）到底姓馬還是姓吐溫？聖經中的所多瑪和蛾摩拉是夫婦嗎？這些應該不是問題，編輯知識當超過這些。

慎是小心。不問你怎樣博學，總有個限制。遇到有問題的字句和典故，不可掉以輕心，需要仔細思考推論，運用邏輯能力，看這篇文章的立論是否可靠，那首詩的思想是否與聖經信仰抵觸。

勤是治事殷勤，不可懶惰。遇到了問題，不是馬虎了事，要勤思勤手，考查求證。通常要查查辭源，辭海，或百科全書（Encyclopaedia）之類的書，不僅要備，還要常用；年鑑等類的史料，也有參考價值，不能輕易放過。而芝加哥寫作格式手冊（The Chicago Manual of Style）該列為編者必備。平常勤讀勤記，不只限於辦公時間，可作以後用時的資料。遇到疑難時勤於查證，是好習慣，可以避免不必要的錯誤。

真是誠實負責。一本書，一篇文的刊布，該當有個價值標準，或是激勵，或是指示，或是提供資料，或能啟發意見，或是教育，或為娛樂，連一張小紙，印或寫上文字，也要有個交代：為甚麼，說甚麼，或盼望讀者作甚麼，否則就是浪費。我且用基督徒的說法，稱之為文字的靈，魂，體。
詩文也可以像人一樣的有靈，魂，體嗎？是的。出於人的創作，怎會不像人一樣！

靈是上面來的信息，可以甦醒人，使人得生命；魂是卓異的思想，啟發人，能使人性情超升，進步；體是可頌可引的詞句，給人較低程度的美感，如：“暗牖懸蛛網，空樑落燕泥”極寫冷落，對仗工整，傳為了千古名句，但也止於此。不過，就詩論詩，仍然有其文學上的價值。

編者的真，包括對神對人誠實，有原則，不妥協，不為任何壓力而屈服，也不為人利誘收買。這是文人志士的氣節。文天祥“正氣歌”所推崇的“在晉董狐筆”，就是保持真實不屈的表現。各代各地想使編者歸附自己歪曲真理的，實在不少。

總之，編者在作者與讀者之間，地位重要，影響大，責任也大，卻往往兩面不討好；要求很高，卻很少受人注意。所以作編輯的人，必須肯作無名英雄，肯犧牲自己才行。編輯的功能，正是在消極方面“防腐”，保持出版的水準；在積極方面“調味”，把好的提升出來；而自己則是隱藏的。這也該就是基督徒作“世上的鹽”吧？

附錄：編輯的故事

美國的獨立宣言，誰都知道是傑弗生（Thomas Jefferson, 1743-1826）執筆；但實際上是經過委員會修改的。當時，那位三十三歲的作者，是個少年氣盛的律師，不免也有“文章是自己的好”的通病，心中很不舒服。年長的富蘭克林（Benjamin Franklin）見他不快，就說個故事安慰他。

富蘭克林說，他年輕的時候，有個作製帽學徒的朋友，以後自己開店。在準備開業時，很想作一個出色的招牌，以引人注意。擬定寫：“製帽者約翰 . 湯謨生，製造售賣各種帽子，現金交易，歡迎光顧。”然後徵求朋友們的高見。

有一個朋友說，“製帽者”是多餘的，因為“製造售賣各種帽子”，已經足以說明營業的性質。

第二位朋友說，“製造”可以取銷；因為顧客不會注意帽子是不是你作的。

另一個說，不必寫“現金交易”，因為當地不流行賒帳，只寫：“約翰 . 湯謨生售賣帽子”已足。

又一個朋友說：“誰在等你免費奉送帽子？又何必寫‘售賣’？”

最後，有人說：連“各種帽子”字樣也不需要，因為招牌上已經畫了帽子；“歡迎光顧”還用說得？

結果，招牌上只寫著：“約翰 . 湯謨生”，下面畫著一頂帽子。

傑弗生聽過故事後，覺得好過多了。

一般認為經過委員會的潤飾修正，對獨立宣言的文字有些改進。

 

 

如何作好教會期刊

 

現在電腦大為普遍，中文軟件也進步了，桌上排版印刷已不再是甚麼難事。因此，教會的期刊也多了起來。一般說來，這是好事。不過，可以作是一回事，作得好是另一回事：資源有了，技術也有了，還要作得好，才不至於浪費主的恩典，能夠榮耀主的名，也收到傳播效果，使人得到益處。

近幾年來，另一項事實，是彩色印刷漸漸普及，教會也採用來印周刊或敬拜程序。顯然的，是鮮艷醒目了。可惜，不是都普遍得到彩色的益處。在這裏，談到幾個簡單的問題，可以稱為“編排五戒”。

一. 艷。顏色是好的，但要用得合宜。如果太過分得濃抹艷裝，就顯得俗氣；不僅女性化，而且村姑形象。要加避免。

二. 滿。空白是美，就像音樂中的休止，能使人有清新的感覺。一般初作文字事工的人，往往難抗拒擠滿紙上的誘惑，而使人看了透不過氣來。編輯要力加刪節，使疏密得益。

三. 亂。亂是缺乏秩序。宇宙萬物，從大到小，都有一定的秩序，不是亂堆在一起。刊物更是這樣，該考慮孰先孰後，放在一起，會表現有機體的感覺。

四. 板。呆板不靈活的版面，使人未讀而先厭倦，所以要活潑；有長，也間插有短；有時不妨加小插圖，小幽默。

五. 儉。儉是美德。但不要趨於吝嗇，給人以不歡迎的印象。如果有必要，周刊不必限於一張，加頁不會有問題。還可考慮買印好的彩色秩序單（海天出版的頗可觀），華人教會會眾過千人的不多，所費到底有限，何必太省！如果自己印，必須要買雷射彩色印刷機；因為inkjet 印出來的怕潮濕，而且很重要的一點：其印墨雖然便宜，但只能夠印約三百張就完了；雷射的則可用到五千張，長久算來，反倒便宜得多。

還要知道，經濟的意義，不是費用少，而是效益大。何況我們所服事的是主，凡事要從這方面著想。