伽愛彌
伽愛彌（Amy Wilson Carmichael, 1867-1951）生在北愛爾蘭，家道富裕。父母是敬虔誠的長老會信徒，對孩子們的管教很嚴格，但家庭中充滿了愛。在七名子女中，愛默是長女。家中藏書非常豐富；愛默從小嗜好讀書，尤其愛詩。
他們的家庭經營機器麵粉廠，從美國進口原料麥子，磨成麵粉銷售。
1880年，父母決定送十三歲的愛彌，到 Harrogate，進入 Marlborough House，一所衛理公會的女生寄宿學校。她愛所有的教員，也為他們喜愛。
1884年春天，愛彌在聖詩班，去參加兒童布道會。主持聚會的愛洛斯密（Edwin Arrowsmith） 問孩子們接受耶穌基督為救主。愛彌敞開她的心，覺得所有重擔立即脫落，經歷到無限的喜樂。
因為美國工業進步，磨製的麵粉價格低廉，商人發現進口磨好的麵粉更為有利。於是，磨製麵粉的業務衰落，無利可圖。父親必須賣去現在的麵粉廠，另建新廠，並遷居到附近。家庭經濟情況，雖然不至淪為貧窮，但不似從前的寬裕。因此愛默回到貝法斯特（Belfast, Ireland）。
有一個主日，聚會過後，愛彌和兩個弟弟在街上走。看見一個貧窮的老婦人，衣衫襤褸，拿著沉重的包裹。愛彌示意一個弟弟接過她的包裹，自己和另一個弟弟幫助攙她走路。從教堂裏出來的人群漸多起來，愛彌覺得有些難為情：“人們會想我們家同這老婦人有甚瓜葛？”
忽然聽到雷鳴般的聲音：
“若有人用金銀，寶石，草木，禾楷在這根基上建造，各人的工程必然顯露，因為那個日子要將它表明出來，有火發現；這火要試驗各人的工程怎樣…”
愛彌驚奇的想：哥林多前書第三章12至14節。
那是誰的聲音？
愛彌默向神發願，要作金銀寶石的工作。每主日下午，她召聚鄰近的孩子們到家中，教導他們聖經的真理。她也幫助那些貧窮的工廠女工。她時常為自己的富有，感到不安。
1886年四月十二日，父親 David Carmichael 去世，年齡還只有五十四歲。
九月，愛彌到蘇格蘭去，訪問舊日的同學。在那裏，他們同去參加凱綏克（Keswick Convention）聚會。聚會的宗旨，是追求聖潔和靈命的進深增長。
1887年，在貝法斯特有凱綏克的聚會，講員有中國內地會創立人戴德生（Hudson Taylor）。衛勒生（Robert Wilson），是凱綏克主席和創辦人之一，也來參加。愛彌的姑姑們邀約衛勒生來家裏。衛勒生對愛彌家的和睦快樂，印象很深。
1888年，衛勒生來信邀請愛默去參加凱綏克聚會。在聚會中，愛彌記下詩篇第一百二十一篇，著重於“你出你入”：如果她出去，那些工廠女工怎麼辦？
回到貝法斯特家中，工廠女工的問題在等待她；一個歡喜的問題：人數增加太多，沒有足夠寬大的地方聚會。愛彌讀到基督徒雜誌的報導：一座預製組合的巨大合金鐵皮房屋，只要五百英鎊。愛彌禱告，求主感感動愛祂的人，奉獻這會所。
奇妙的，她收到密契勒夫人（Kate Michell）的邀請，同在家中午餐。她是一位富有的婦女，樂於贊助慈善事工。在午餐時，愛彌提起他們的需要。對於二十一歲的愛默，五百鎊似乎是一個鉅大的數目。
幾天後，愛彌收到密契勒夫人的信：“建造你的會堂！”
但建造在哪裏？
愛彌去見一位工廠的老闆，告訴他提高女工品德的重要。那人答應贈送建堂所需要的土地。
1889年一月二日，“歡迎會堂”（Welcome Hall）開幕。愛彌簡單的請柬：
人人來，大家來，
同來到“歡迎會堂”，
穿你工作的衣裳。
愛彌的會堂與女青年會（YWCA）合作。在開幕時，高懸橫幅寫著：“祂在凡事上居首位。”
每月的第一個週三，是福音聚會。每主日有查經會，和日光團。週一是詩班練習，週二，夜校，週三婦女聚會。每天都有活動。參加的女工有五百人。因此，需要很多工作人員。女工們作手工品來賣，以所得支持工作的需要。有一天，愛彌禱告，希望女工們能夠有飯吃。不久，一個衣著整齊的人進來，在桌子上放一枚金幣：他是布凱南（Mr. Buchanan），格萊斯高（Glasgow）糖果工廠的老板。他們稱他“甜甜”布凱南。全英倫三島都知道愛彌的工作。信件也來了。
來信中有麥克計勒（Jacob MacGill），邀請愛彌去英國的工業城市曼徹斯特，開始一所“歡迎會堂”；並請她母親去主持婦女收容所。愛彌把貝法斯特的會堂，交託密契勒夫人負責，去曼徹斯特設立了那裏的第一所歡迎會堂。
有個夜晚，愛彌經過一個貧民區去火車站，被一群醉醺醺的流氓包圍，企圖對她非禮。愛彌禱告。忽然，她身後的屋門開了，一個婦人出來，搶過愛彌拉進屋裏，轉身把那群少年責罵一番，他們散去了。愛彌感謝神的保守。
衛勒生常邀請愛彌和兩個幼弟，去他建在河邊的巨大宅第 Broughton Grange 短住。他家離海邊不遠，也靠近高地湖區的凱綏克，風景幽美。
1890年，衛勒生徵詢愛彌母親的同意，要愛彌去他家同住，作為他的女兒。衛勒生不喜宗派，出身貴格會家庭，但他從聖經知道浸禮合於真理，就受了浸。他同愛彌的父親年齡差不多，妻子去世，有兩個兒子維廉和喬治。
愛彌伴衛勒生的寂寞；衛勒生像父親般指導愛彌：“要作深井，女兒。”
愛彌從不肯閒懶。不久，她在衛勒生家開始兒童布道團，衛勒生父子三人都參加幫忙，多是愛彌講話。兒童們參加甚為踴躍，又增加了週六的查經班。
1892年一月十三日夜晚，愛彌聽到主說：“你要去！”
次日，愛彌寫信給母親，說明她的感動。母親需要她。衛勒生需要她。照人的感情，不該離開他們。但他們都同意，愛彌應該順從主的呼召。
凱綏克聚會的宣道部，同意差遣愛彌，作為他們第一位宣教士，前去東方。
去哪裏？
中國內地會。戴德生是衛勒生的朋友。不過，醫生檢查愛彌的健康，認為她不合格。內地會拒絕接受愛彌去中國。
這重大的打擊，愛彌幾乎難以忍受。衛勒生寫信給認識在日本的博克屯牧師（Rev. Barclay Buxton），是屬於英國教會宣教協會（Church Mission Society）的宣教士。因為一位內地會的宣教士要去上海，愛彌急不及待回信，就登船啟航。
離別母親和弟妹，悲傷十分難捨。還要同衛勒生分別！老人在岸邊走了半英哩，伴著愛彌唱聖詩，直到船緩緩離岸。
在船上，愛彌的心破了。但她在聖經扉頁寫下：“祂在前頭走。約一○：4。”那是1893年三月三日。
船經過蘇彝士運河，在錫蘭停留，然後於四月二十五日到達日本。五月一日，到了博克屯牧師的松邑市（Matsuye）。
那裏的宣教士，不認同戴德生“與當地人一樣生活”的理論。他們像是作殖民地居民，使用僕役，不改歐洲人作風和習慣。博克屯還學了一口道地的日語，多數連日語也沒有興趣。
愛彌用一名翻譯向女人講道，過著同他們一樣的生活。雖然人地生疏，她出外佈道。在十一月，她結了第一個果子：製絲的女工；不久，又有二名悔改信主；十二月十六日她二十六歲生日，這次是引了四人歸信基督。
1894年一月，在一次旅行中，又引領八人皈信。日本是硬瘠的土地，人心極為抵拒福音；而愛彌每次外出，悔改歸正者總是加倍，是極奇妙的事；每個宣教士都要同愛彌禱告。
但嗎哪忽然停止了。愛彌患了劇烈的頭痛，有時眼睛昏花不能看見。宣教士們稱這種病為“日本頭”，無藥可醫；但離開日本，可能不藥而癒。
七月，在到日本僅僅一年多，愛彌乘船去上海。那裏的醫生建議她去煙台，更適於她的健康。但煙台沒有地方可以收容她。她內心有強烈的傾向去錫蘭；而且船票比去煙台還便宜。詩篇第七十七篇19節的經文，立即湧上她的心裏：“你的道在海中，你的路在大水中，你的腳蹤無人知道。”
八月十七日，愛彌到達哥侖坡（Colombo）。原來她心中傾向去錫蘭的那天，正是那裏的宣教士們在迫切禱告，他們需要一個屬靈的領袖，及時補充當時的空缺！她在那裏三個月，一切似乎上了軌道。但十一月二十七日，收到來信：衛勒生突然中風！
幾個小時後，愛彌登船往倫敦。十二月十五日到達。二十一日，愛彌已經在衛勒生身邊。
衛勒生慢慢恢復了。他建議愛彌，把她的經驗寫出來。結果是從日出之地（From Sunrise Land），由 Marshall Brothers 在倫敦出版。在看顧衛勒生之外，愛彌注意準備再次出發。
一個在孟加拉的朋友來信，激起她往印度宣教的興趣。愛彌的母親，弟妹們，和衛勒生父子，都表示贊同：印度雖然遠在東方，到底是英國的殖民地。
衛勒生聯繫英國聖公會的婦女宣教協（Zenana Mission Society），接納伽愛彌為差往孟加拉的宣教士。
1895年十月十一日，乘船出發。十一月八日，抵印度東南部的馬德拉斯（Madras），再往內陸一百五十哩至孟加拉。所見印度的貧窮，使她吃驚：“這是我們英國皇冠的寶石？我們幹了些甚麼？”
有人告訴愛彌，使徒多馬在主復活後不久，到了印度，也曾到過中國；回印度後，在瑪拉芭（Malabar）殉道。他的墳墓在離馬德拉斯不遠的麥拉坡（Mylapore）。但今天的印度，階級制度仍然流行，有很多異教的風俗，連自稱基督徒的英國殖民地居民，也跟異教徒沒甚分別。宣教士們雇用印度人服侍，用他們在學校教書，自己享受統治階級的生活，不學當地語言，幾乎沒有領人皈主！
不過，愛彌終於遇到了一個與眾不同的人。
多馬．華克（Thomas Walker）是個在宣教士社會不被尊敬的人，甚至他們想他自以為義，有些嫌棄他。但他至少有一樣好處：精通淡米爾（Tamil） 語文──普遍應用的印度文之一。
華克坦白告訴愛彌：“你學淡米爾不得其法！”
“你有更好的方法？”
“不錯。來廷尼葳里（Tinnevelly），我親自指教你。”
1896年十一月三十日，愛彌移到廷尼葳里。華克教愛彌基本文法和語詞之外，要讀古典文學：“你必須像他們一樣的思想。”此外，還要學成語。那位獨來獨往的宣教士，連學語言的方法，也是自闢蹊徑，和別人不同。
愛彌和華克夫婦同住在一棟獨立屋（bungalow），也用著僕役；他以為可以省力，並提供就業，不是豪奢逸樂的生活。
1897年，一位印度牧師亞伯拉罕（Rev. Isaac Abraham），在磐耐衛萊 （Pannaivilai），要求華克去幫助工作。七月裏，華克要愛彌和他們一同移去那裏。牧師的女兒萊雅（Leyal）；獨臂的少女珍珠（Sellamuthel）；和年輕的寡婦波娜茂（Ponnammal） 跟愛彌同工，不受薪酬。愛彌穿上印度服裝。他們一同出入，當地的人稱他們為“星團”（Starry Cluster）。
愛彌的生活和衣服，極為簡單，可以隨遇而安，有時出外佈道，睡在帳篷，甚至可以睡在馬棚裏。印度的風俗，婦女全身挂滿了金銀，手，腳，耳，鼻，頸，腰，無處不有，仿佛是展覽或比賽。他們跟愛彌在一起後，受到感染，慢慢都摘下首飾。搶劫者看到他們似是守貧窮誓願的人，說他們沒有錢財，尊重不用來搶他們。
1898年初，有一少女來請求庇護，名璞蕊娜（Preena），愛彌收容了她。一位基督徒詩人陂萊（Krishna Pillai），稱她“得勝珍寶”（Jewel of Victory）。不久，又一個少女來了。愛彌也收容她。陂萊叫她“生命珍寶”（Jewel of Life）。他們都已經足十六歲成年，雖然家人反對，也無可如何。
又一名女孩愛露萊（Arulai） 請求收容，因為她只十一歲，愛彌只接納她受教育；她卻懇切禱告，願意長期住在那裏。有一天，她父親來，強要帶愛露萊回家。當他伸手拉她的時候，手臂竟無力的軟垂下來，不能轉使。愛彌說：神選定這孩子屬祂自己。父親奇妙的忽然心迴意轉，同意讓她留下。愛露萊央求父親也給小妹妹米茉莎（Mismosa） 來；父親拒絕了。
衛勒生來信，要愛彌回去英國。濃情厚意，使她心碎。
當她正不知該怎麼辦的時候，1900年七月四日，老人的另一封信來了：
“‘用繩索把祭牲拴住，牽到壇角那裏。’阿們。不能收回。但願靠祂賜的力量能如此。祂把一切所有的給了我們為贖價，該把有價值的禮物獻給祂。讚美主。…”
那時，華克接受邀請，到一所男神學院去幫助，附近有個成長的教會。那地方是道諾梧（Dohnavur）。
伽愛彌和她的“星團”，包括愛露萊，也同去那裏。在兩小時步行的範圍，椰林中，有許多村落，成千的居民，正是傳福音的好土。
1901年初，有的信徒帶小女孩子來見愛彌，請求收容。他們從小被送到廟裏，要作廟妓（devadasis）。印度教嚴守秘密，不給當局知道。愛彌極為憤怒，立意要暴露並消除這惡俗惡行。不久，她寫了真相如此（Things As They Are）。其中有一段說：“禽獸人形！以惡人比禽獸，那真是侮辱好獸──廟裏的聖人，作出貪淫，鬼魔的行為。…”她要盡力之所能，拯救這些可憐的女孩，越多越好。
不過，這些女孩的年齡太小，沒有法律上的行為能力。她不惜冒他們家長的反對，殖民地官員的不同情。必要的時候，有一位宣教士醫生索莫畏（Howard Somervell），願幫忙隱藏，轉送到錫蘭，再遠去中國！
愛彌的時間總不夠用。她贏得“兔子”（淡米爾語 Musal） 的稱號──沒有不敬，只是說，她不會走路，總是跑。看到身邊一個慢騰騰的女孩，她不耐煩的說：“你能不能快些，為甚像是大象一樣的慢步！”
1901年六月，愛彌的“星團”添了兩人，也增加收容了五個女孩。看來她該辦一所孤兒院了。那曾是她少女時的夢。
愛彌出外的時間，被迫減少了。1902年，有兩個朋友從英國來訪問。他們結隊外出。看到有一個池塘，有許多美麗的白蓮花。愛彌說：“我們來採一些！”同行的“星團”有的人說：“那是廟裏的。”忽然，一個異象進入愛彌心裏：極小的蓮蕾，成為許多無邪的小臉龐，向著陽光。
1904年，一個從北部來的牧師，抱給愛彌一個小女孩。璞蕊娜說：“我給她起名‘紫晶’。”愛彌歡喜同意。那是啟示錄中聖城根基的寶石。到六月，愛彌的嬰孩有十七個之多。“星團”的七名成員幫助照顧。
十一月，愛彌的母親來了，正好趕上幫忙。
到1906年，愛彌的大家庭超過五十人。在南方不遠的耐禺（Neyyoor），倫敦會醫院附近，有一座大獨立屋。愛彌派她最得力的助手波娜茂，帶一部分體弱的女孩在那裏。現在，兩處收容了七十名孩子。
1907年復活節，華克力勸愛彌，在熱天來到以前，到霧台（Ooty） 高原涼爽的地方去休息一下。在那裏，有一位英國富有的浩溥梧夫人（Mrs. Hopwood），樂於接待宣教士們。愛彌說：“我只帶十二名女孩去。”
那年，英國有一個婦女，奉獻一大筆錢。愛彌用來擴建道諾梧。從約克郡來了一個護士薇德（Mabel Wade）。這標識著愛彌第一次有受過訓練的醫護同工。
愛彌無時不在忙。但她還是抽得出時間寫作。1908年，她出版了故事的開場（Beginning of a Story）；次年，又出版了蓮蕾（Lotus Buds），都是她在道納塢事工的紀事。
伽愛彌進入四十五歲的中年。衛勒生早已經在1905年離世了。1912年，在印度，浩溥梧夫人，和最親近的華克，也先後去世。愛彌仍然前進不息。她在開始著眼增加收容男孩子。幸而有兩位女同工從英國來，接替愛彌的教導工作。另一位掌管道諾梧的行政事務。
不久，英王喬治六世的瑪麗王后（Queen Mary, wife of King George VI），來信鼓勵愛彌，表示重視她的事工，並感謝贈書。是她的母親作在英國的代表。
1917年，愛彌去到一處山地，叫作“灰森林。那裏空氣清新，有瀑布和水池，簡直是世間樂園。業主告訴她，只要一百英鎊，可以賣給她三十七英畝土地。愛彌和同工們禱告的時候，收到一封律師的來信：愛彌一個朋友去世了，遺囑留贈給她一百鎊。九月十七日，道諾梧有了山林退修營地。
1919年，道諾梧的孩子們在增加。意外的，收到馬德拉斯總督彭特蘭勛爵（Lord Pentland）來信，伽愛彌列名在英王生日授勛名單中。愛彌並不在意“貴婦”（Dame）名銜，但拒絕接受是不可原諒的。不久，總督錦上添花，贈給愛彌印度服務勛章 Kaiser-i-Hihds Medal。愛彌不願受人的榮耀。她寫信給總督說：“想到主被藐視，遭拒絕，這不配得的榮譽，使我深感不安。”愛彌沒有親往受勛。
但工作得到皇家的重視，使捐款湧來。道諾梧擴張了。並有了一部汽車，交通方便了。同工也增加了。有一位女醫生葆勒（May Powell）。不過，有的同工也帶來問題，想把道諾梧變成聖公會的組織。伽愛彌不得不採取措施。
“道諾梧團契”（Dohnavur Fellowship）成為獨立的注冊組織。1925年，買下六十英畝山邊土地，建造了“禱告殿”。
在印度有個趣語，可以反映這英國殖民地的情形：
印度普遍生活貧窮，放高利貸的人，為人民所痛恨；殖民地的官員，也是這樣。二者不同的是，放高利貸的債主，不願負債的人死亡；英國殖民地的官員，則不管人民死活。
這樣，招致人民的反對，可想而知。不少的人，成為草莽盜寇。這激起人詩意的想像。有個展賓漢（Jambulingam），很多人把他同俠盜羅賓漢（Robin Hood）相比。有一個夜晚，愛彌夢見展賓漢悔改信主，覺得有負擔要晤見展賓漢。
1921年十月十二日，愛彌從灰森林回道諾梧的途中，忽然展賓漢出現在道旁。在二人晤談中，展賓漢訴說他的愁苦：她妻子死了，遺下三個孩子。愛彌說，她可以接受三個孩子進道諾梧；並勸展賓漢向官府投案。展賓漢把孩子送到道諾梧；但他拒絕投案。五天後，展賓漢被捕獲，並受到嚴酷的折磨。
愛彌到獄中探視，引展賓漢歸主，為他施洗。1923年九月二十日，展賓漢為官方設計擒住，毒打後被槍殺。但他接受愛彌的勸告，手上不沾人的血，沒有開槍殺人。
1928年，愛彌感覺到神的呼召，憑信心買下了土地，並進一步動工建造醫院。因為中國的內戰，原往中國的兩位韋溥羅醫生兄弟（Drs. Godfrey & Murray Web-Peploe），來到了道納塢。1929年，醫院雖然未全部完工，慕睿．韋溥羅醫生在那裏進行了第一宗大手術。一切都欣欣向榮，正常發展。
1931年十月，在卡拉卡都（Kalakadu）開始另一處工作，道諾梧團契派二位同工去長駐；愛彌去看工程進展情形。到時暮色蒼茫，她失足跌下挖掘的深坑中。結果，腳脛及多處骨折或破裂，疼痛劇烈難忍。愛彌不願長久以來嗎啡止痛，恐怕成為習慣。醫生用X光透視，診斷要一年才可恢復。她六十四歲的生日，在疼痛中度過。
有時，她可以勉強坐起來，在室內移動，但大部分時間臥床不起。一年又一年過去，她靠別人向她報告外面的事情，大事還是要她自己禱告決定。雖然如此，她仍然寫信，繼續的寫書，更懇切的求主興起領袖的人來。
1935年，愛彌對自己能否復原有些失望了。但1936年中和年末，有兩次忽然精力充沛，能夠處理許多事務。不過，又退步到從前的老樣子。據她說：這幾年來，只有八個夜晚能好好睡眠。
1939年，最有希望的忠心同工愛露萊去世了。第二代的領袖們，一個個的凋零。道納塢的新同工，也有增加；事工繼續進展，擴大到約有一百英畝。
1947年初，慕睿．韋溥羅醫生為了孩子們的教育，決定回英國。世上沒有不能缺少的人，神自己預備工人。
但更大的打擊臨到了。1949年二月，護士向愛彌報告：韋溥羅兄弟中剩下的一位，高福瑞醫生離世歸主了。
不過，戰後退役的海軍軍官銳斯克（John Risk），是新興起的領袖。第二代印度人中，波娜茂的女兒璞瑞璞（Purripu），和她妹妹米慕撒的兒子拉雅磐（Rajappan），成為滿有神恩典的領袖。信實的神必不誤事。
1951年一月十八日，愛彌在睡眠中停息了最後的呼吸。離開她所愛的印度，到所愛所事奉的主那裏去了。
伽愛彌徹底的奉獻，離開英國五十六年，從未休假。但她在英國有同心的人，為她作代表；她自己按時寫信，報告工作的情形，廣大的群眾知道她的情形，也為事工代禱支持。她寫了三十五本書，傳遍遠近各地，喚起信徒注意，造就信徒，除去惡俗，並推動印度文化的改革。她努力傳福音，建立醫院，學校，維持並總體的改善印度人肉身並永恆的生命；救助拋棄的嬰孩，大部分是女嬰，在三所收容所，達到一千多名，都親愛的稱她為“阿媽”（淡米爾語 Amma，“母親”的意思），其中有的成為繼起的領袖。她所開始偉大的事工，像趨向海洋的恆河水，流到永生。