另一種讀書

 

最好的旅游，是沒有時間限制，沒有計畫的旅游。這在性質上，跟莊子的“逍遙游”相仿。

這原則也可以用在讀書上。

說到讀書，很容易想到一些話：“滿朝朱紫貴，盡是讀書人”；“萬般皆下品，惟有讀書高”。這些話，不僅滿有陳腐的氣味，功利的氣味，甚至還有銅臭味，叫人胃裏不受用。

現在雖然皇帝的名詞和意義改變了，“朱紫”禮服的顏色改變了，“為甚麼讀書”的觀念，還是沒有改變。看到一疊疊的書，總不免想到台階的形象：讀書，只是往上爬的台階。秀才，舉人，進士；學士，碩士，博士，還不是一回事？混個好差事，多撈點錢，雖不一定升官，但願合法發財。這是有目的的讀書。讀書，不過是手段，是達成撈錢目的之網。這樣的讀書人，不成功也罷。這樣的讀書法，是苦工。

讀書不為功名利祿，是為讀書而讀書，用莊子的說法，是“逍遙讀”，不管它貴不貴，不論它高不高。這樣，沒有壓力的感受，是消遣，是樂趣。現代人的問題是難得閒，但為了讀書，總得“造閒”讀書。

有一副聯語說：

身無半畝心憂天下
書讀萬卷神交古人

不僅氣派大，心志高，所說的正是這種讀書的樂趣，是我欣賞的。

既說“神交古人”，自然是語言和思想有關係。雖然有人喜歡鑽研數學，科學理論為消遣，也有人以思求文法為樂事，但那不是多數人的習慣，也不在我們的討論範圍之內。

交往“古人”，不能缺少兩個條件。一個條件是必須有共同的語文，才可以傳通；一個條件是了解歷史的背景。這就難免要在這兩方面下點工夫準備。想想看，兩個人沒有共通的語言，怎麼能談得來？這就像哥倫布航行的時候，原是想到中國向“天可汗”傳福音的；為了這目標，他帶了一個人，那人通曉希伯來文，也略通亞拉伯語。如果見了面，那才真的是言語無味呢！想起來就想要笑。因此，語文訓練是少不得的。另一方面，至少得讀一本好的歷史書。因為人能走到不同的地方，但難以走進不同的時間裏。不了解時間背景，很難以了解人的思想。這麼說來，最好還是要讀讀思想史。當然，這段準備時間不會很短，也不會很愉快；但這番投資還是值得得，就像要辛苦種樹，才可以享受甘甜的果子，一樣的道理。

可惜，為了這個原因，很多人就不肯讀書了。也有人跳過了這一步，取巧抄近路，結果不是讀不下去，就是讀不出味道來，是很可惜的事。我還要說明，就是讀本國文字的書，也是如此。先有了語文的根柢，然後，越讀越進步。附帶說，身邊要預備幾本好字典，好隨時求證：人以為自己知道，和真的知道，完全是兩回事，知道自己不知道，就該隨時求知。

到這裏，你可能想得到，我是要把論題限於讀文學書了。雖然如此，仍然是個大題目：那麼多的書，從哪裏讀起？

還是先說不要讀甚麼書吧。市面上的所謂“暢銷書”，大多數是無足觀；看一兩本淺嘗，倒還無傷大雅；成為習慣，就有害無益了。

一般書有兩種功能：以娛（to please），以教（to instruct）。但這都可以朝兩個方向發展，或正或負，或好或壞。因此，從古典名著讀起，既安全，又合宜。再說，名著的品質好，不是為名，而是因為古人一般不急進求名，他們肯花時間，不坐在電視機前接受“電子麻醉”。這樣，他們的為學與著書，就不大流於膚淺。何況經過時間給我們過濾，根本不行的東西，早就給浪淘盡了。

論到現代中國文學，有位朋友說，如果今天華人得了諾貝爾文學獎，才會叫人臉紅呢，因為實在沒有拿得出門的世界水準作品（現在終於有人得了獎）。 要看好的中文文學書，還得從故紙堆裏面找。

紅樓夢是本好書。這倒不是搞“紅學”一行人的意見，也不必多談考據。紅樓成夢，可以看作敗家記。豪門巨宅落到只有“大門口的石獅子還是清白的”，不敗還等甚麼？

水滸傳則是寫妖魔出世，“替天行道”，貪污腐敗的高官大吏，到不堪問聞的地步，自然是走上亡國之路。至於西廂記和三國演義，也各有其長。

讀西洋文學，現在容易多了，不必精於多種文字，也不必啃拉丁文，因為大多有可讀的英文譯本。

荷馬（Homer）的古希臘史詩，自然是該讀的。還有，奧維德（Publius Ovidius Naso, c.43 B.C. – 17 A.D.），也值得欣賞。戲劇必須上溯到希臘作品。而莎士比亞（William Shakespeare, 1564-1616），和彌爾敦（John Milton, 1608-1674）的詩，到現在還是英國文學的雙璧，該列為必讀。晁塞（Geoffrey Chaucer, c.1340-1400）的敘事詩，在人物刻畫上極為生動而成功，但現在的坎特伯里故事詩（Canterbury Tales），大部分都是節本。

談到美國作家，我認為不該不讀梅威爾（Herman Melville, 1819-1891）和雅模斯（Henry James, 1843-1916）。自然難忽略馬克吐溫（Mark Twain, 1835-1910 本名Samuel L.Clemens）。海明威說，現代美國作家，都是馬克吐溫的子孫。水流，不會高過源頭。其實，他不僅在文字風格上影響後來的作家，也把淺薄和諷刺基督教傳下來。在現代作家中，我喜歡不太有名的薩洛揚（William Saroyan, 1908-1981）。

這似乎是個發霉的英美文學主修的書單，看來迂腐過時。不過，時下的人寫了些甚麼呢？不是外太空的科幻小說，就是與病態心理有關，或怪異恐怖。所描寫的內心世界，反應出人心靈的空虛，苦悶，想逃避現實，想向外面發展。“子不語：怪，力，亂，神”，他們剛好反其道而行。人的靈魂真需要舒展，真需要超越這個污染的世界。

“開卷有益”的話說得太多了，很少人說開卷有害。在這裏總該說上幾句。

莊子“庚桑楚”說到有個人去見老子。老子問說：你為甚麼帶那麼多人來？他回頭看看，並沒有人。當然，老子說的是在他的思想裏面。現代人恐怕帶著成群的盜匪，惡黨，不知他們的思想有多少髒東西。

又一個故事，是美國律師，辯士兼政客殷格索（Robert G. Ingersoll, 1833-1899），他以攻擊聖經和懷疑論著名，他的書架上，收集了很多那類的書籍。有個記者去訪問他，說他為了這些書，該是付了相當代價購買，意思含著稱讚其周博。殷格索掃視了他的藏書一遍，回答說：“我付的代價是伊利諾的州長，可能也加上美國總統！”那或許是可以相信的話，但其中有幾許悲哀：讀錯書，悔之晚矣！雖然說來不失豪氣。

同樣的，一本好書，讀的人不對了，或用錯了，也會有另一種作用。中國的精忠說岳傳，講岳飛的故事，在通俗讀物中該不算壞書。但不學有術的軍閥讀了，以為有利可用。他以為效法岳飛，跟外人打仗，成功了有利，失敗了也得名，就不管國勢國利，起而訴諸戰爭，博取國人同人情。結果如何可知。

這樣看來，不問你是否為了甚麼而讀書，所讀的還是對你有影響。無所為而讀，卻有所獲，得到生命的建立與造就，是多麼可喜的事。

對基督徒來說，我們的生活原則：“無論作甚麼，都要為榮耀神而行”（林前一○：31）。讀書，娛樂，都為了豐富榮耀神的生活，都要以聖經為基礎，為標準。

有人問英國小說家狄更斯（Charles Dickens, 1812-1870）照他看來，誰是世界上最好的小說家。狄更斯回答說：“世界上最好的小說，是聖經中浪子的故事。”這不是說把聖經當小說來讀，也不是說只讀聖經。但不妨說，神所啟示的聖經是文學靈感的來源；因此，好的西洋文學都與聖經有關。讀多幾本書，可作這結論。盼望神興起弘揚聖經文學的基督徒作家。