盧益思
愚昧的兒子恨他的父親；聰明的兒子效法父親；十分聰明的兒子，常是驕傲的，會反叛父親；但他的聰明使他不會表現出來，特別是在需要經濟上支持的時候。
盧益思（Clive Staples Lewis, 1898-1963）是十分聰明的孩子，1898年十一月二十九日，生在愛爾蘭貝勒法（Belfast）。父親亞伯特（Albert）是律師，母親芙洛拉（Flora
Hamilton）是數學家。父母都喜愛讀書；所以買了很多書在家裏，遍處皆書，不必出去借書；孩子們也隨時隨處有書可讀。他們只生了兩個兒子，哥哥華倫（Warren），大於克理夫三歲多。兩兄弟從小很要好，像是朋友和同志。不同的是哥哥愛運動；弟弟卻恨惡運動。克理夫盧益思從小叫作約克（Jack），父母相信該讓他在家受教育，請女教師來教導他所有的學科，由母親教他法文和拉丁文。還沒等他聽得懂母親高深數學的時候，母親發現患上胃癌；先是失血，繼而得請醫生來家中，給她動手術無效，年紀只有四十六歲，就撇下丈夫和孩子去世了；約克對數學的興趣，也隨之死亡。時間在1908年。
十歲的約克，隨華倫去英格蘭讀書。那是一所私立學校，學生不多，老先生的教學法也差，而且大多數的東西是已經學過的，約兩年的時間白白浪費了。以後兩年，父親同意他轉學到另一所學校，環境比較有些進步，但也不能滿足約克。
那時候，華倫考進了軍官訓練學院。只讀了一年，第一次世界大戰在歐洲打了起來，就被送到法國戰場。
1914年，亞伯特叫約克去見自己從前的老教員，寄宿在他家裏，在他腳前受教。約克去到倫敦南邊蘇里（Surry）附近的鄉村，老吉克（W.T.
Kirkpatrick）到車站去接他。在他們一同走回吉克家的路上，約克信口說：“蘇里這地方，比我想像中更荒野。”
吉克說：“你說‘荒野’是甚意思？你從哪來的知識作為判斷？是地圖？是旅游記錄？是植物采集者的報導？”
“不，先生。我只是隨口談說。”
吉克說：“告訴我，你有甚理由？”
在到達吉克的家，開始正式的教學之前，約克就學得了治學的紀律和思考方式。他必須對每一個斷語十分謹慎。老吉克是一團邏輯的具型。約克從離家就開始走向無神主義的旅程，現在達到了目的地。只是在理性的下面，約克的心底，仍然埋藏著對非物質世界的嚮往。
1915年初，華倫獲得短假，從法國回來，去蘇里接了約克，兄弟一同回家。約克問父親，老師有沒有對他學習情形的報告。
亞伯特說：“有的。吉克說，你自己對文學的批判能力，已經成熟。他說，你能夠毫無錯誤的分辨第一流的作品，並且指出其為何是第一流的原因。”吉克又說，約克大有前途，將來必然是作家和文學教授。
1917年四月，約克得到牛津大學的獎學金，入學就讀。不過，因為數學成績差，學位初試不及格，需要補考。但因為歐戰正亟，一個月後，就開始軍官訓練。不久，約克成為盧益思少尉，隨索美塞第三步兵師（3rd
Somerset Light Infantry）發送到歐洲前線。
1918年四月十五日，德軍突破英軍的防線。約克.盧益思的軍隊從側背進行阻擊的時候，敵軍的一顆炮彈，炸死了約克的好幾名戰友；有的是基督徒，短時間前還在同他談話，他們已經進入天堂。約克身上受了多處的傷：他自己知道，如果離開世界的是他，就沒有把握能夠不墜入地獄。在戰壕裏，使他重新思想神的存在。
約克被運返英國就醫。他寫信給父親；但在醫院的幾個月中，父親就沒有來看過他。這使他對父親心存不滿；不過，他仍然需要經濟上的支持，不能夠怎樣。
戰爭成為過去。約克也復元了。1919年一月，回到牛津大學繼續學業，因為是退役軍人，學校豁免了他的學位初試。
同年三月，他的詩集被羈困的靈（Spirits in Bondage）出版了，用的是 Cive Hamilton
的筆名。其中表露無神論的觀點，矛盾的是也不是純唯物看法。
在牛津大學，約克的成績卓越，拉丁文，希臘文，哲學，文藝復興和中古史，都是最優等。正如他的老師吉克所說的，成為最好的翻譯者，並且是有成就的學者。
1925年，約克．盧益思成為牛津大學的研究員和導師。
在大學裏，他先後認識了幾個學生和同事，他們都極為聰明，在學術上有很高的成就；但不可解的是，他們也同時具有基督徒信仰，如本尼奇（P.V.M.
Benecke）和司密慈（J.A. Smith）等人，還有巴爾斐（Owen Barfield），考希勒（Nevill Coghill）難道都陷入迷誤？聰穎的古英文學者托爾欽（J.R.R.
Tolkien）呢？
在那時候，他也讀到柴思特屯（G.K. Chesterton）寫的一本書永恆人（Everlasting Man），極有力的辯證基督的復活，祂是神的兒子。再思想所有傑出的文學家，無一不是基督徒。在另一方面，他也想到近代或當代那些名噪一時的作家學者，如：貝納蕭（George
Benard Shaw），密勒（John Stuart Mill），吉本（Edward Gibbon），禍爾泰（Voltaire）等人，他們的作品是那麼淺薄低俗，沒有實在的意義。原因在哪裏？
1929年春，約克在牛津的巴士上。忽然他覺得自己是一個雪人，漸漸的，一點一滴的消融，最後完全消沒。他覺悟到那最高的絕對是靈，靈是神。這樣，他成為有神論者。
從那時候開始，他以為應該“揚起旌旗”，表明自己的信仰。他禮拜天去教會，週間每天去大學教堂。
那年八月間，父親去蘇格蘭度假，忽然覺得肚子劇烈作痛；回到愛爾蘭醫院，醫生宣布檢查結果，其阻塞不是癌症。約克回家伴著父親。九月，痛更劇烈，再進入醫院，醫生診斷候說：“是癌，必須動手術。”在醫院“恢復”的過程中逝世了，年六十八歲。華倫遠在上海。
在成年以後的年日，約克發現父親並不是那麼不可親近，更遠不是愚昧。只是性格的不同，造成感情上的距離：也許是父親不喜表露感情，加上作兒子的驕傲。
到華倫回家的時候，發現約克竟然在讀希臘文新約聖經；意外的，華倫也歸向神。兄弟二人覺得已經沒有回愛爾蘭的理由，就賣去在那裏的屋子，在牛津附近買屋。
好些年前，約克在受軍官訓練時候，認識了同伍派第．慕爾（Paddy Moore），和他的母親慕爾夫人（Mrs. Janie Moore）。戰爭奪去了派第的生命；他們一起在慕爾家歡聚的五個青年，只有約克一人負傷生還。在醫院療養的日子，父親來信表示關切，卻沒有來探視；唯一常來親切探訪的，是慕爾夫人。約克覺得她正好補上了母親的虛位。後來，華倫來探訪，也是彼此有同樣的感情。慕爾夫人更帶著她唯一的小女兒，搬來牛津附近，約克不住在大學裏的時候，就同他們分租一房居住。這一切，兄弟覺得並沒有告訴父親的必要。
現在盧益思兄弟既然決定久居英格蘭，華倫將於數年後退伍，就在牛津附近找得一棟房子，有八英畝地。言明：兩兄弟把賣去家屋所得的錢，付產業價值一半；慕爾夫人付另外一半。到慕爾夫人去世的時候，歸於在世的盧益思兄弟；後來則歸於她的小女兒茂仁（Maureen）。產權手續完畢，那產業就名為“窯居”（The
Kilns）。兩兄弟各加建一間相連的書房。
1831年五月，華倫正式表明皈信基督。約克卻還有自己的問題：基督的神性，十字架的救贖，受死，復活，三位一體等，都不是理性所能夠解決的。有的朋友說，他只是信有神的信仰，像是舊約猶太教徒，不是基督徒。他需要神的恩典。實際上盧益思的問題，是他的驕傲。後來，他從失去信仰，並幾乎失去生命的經驗，也想到：“隨便的閒話會影響人的生命；隨便的生活也引起閒話。”
那年秋天，約克坐在華倫摩托車的旁艙裏，同去看新的惠斯納（Whipsnade）動物園。他們沒有討論信仰問題。約克也沒有著意思想信仰。像是躺在床上，忽然醒來一樣，當他下車的時候，能夠相信基督了。他謙卑的承認：完全是神的恩典。
約克．盧益思是堅定的基督徒了。
他的生命改變了，觀點改變了，所讀的書也改變了。他告訴學生，學習英國文學，應該從聖經和古典文學開始，才可以有真實的根基。
他第一部引起人注意的作品，天路客的退步（The Pilgrim's Regress: An Allegorical
Apology for Christianity, Reason and Romanticism, 1933），那是在愛爾蘭度假的時候，文思泉湧，以僅兩個星期完成，連他自己也感覺驚奇。
1936年，他出版了愛的意喻（Allegory of Love: A Study in Medieval Tradition），是溯述一千多年基督教傳統愛的諷喻，分析其意義。不僅在英國被認為是卓越的學術著作，美國也認為有極高的學術價值。盧益思的學術權威建立了。
1940年，出版痛苦的問題（The Problem of Pain）。這是實際生活上的問題，雖然評論家不加注意，但許多人從而得到益處，同年再版二次，以後仍然盛行不衰。
1942年，魔鬼的書簡（Screwtape Letters）出版。這書是假託魔鬼所寫一系列的信，指示它的使者如何破壞基督徒的信心。泰晤士報文學增刊（London
Times Literary Supplement）寫了長書評，稱讚為“顯赫的成就。評論者的工作不是要作先知預言，但本書將是有長久價值的諷刺文學。…”那書在出版第一年，就再版了八次。
第二次世界大戰期間，盧益思受英國廣播公司（BBC）邀請，在電台廣播一系列基本基督教義，盧益思不喜歡作廣播，而且想到自己信主年齡只有十年，經歷淺薄；但因為有機會可以達到在戰亂中的千萬聽眾，使他們知道基督徒的是非倫理觀念，並幫助安慰他們，就應允了。結果很多人皈信基督，得到了鼓勵。後於1943年結集出版，稱為廣播談話（Broadcast
Talks）。美國版稱為基督教簡要（Mere Christianity），中文譯本返璞歸真，於1952年出版，立即成為暢銷書。在許多受益的讀者中，有水門案惡名昭著卻聰明的政客寇爾生（Charles
W. Colson），於1973年讀了本書，悔改皈信，成為基督徒，後來並且成立了監獄團契（Prison Fellowship），是很有影響的偉大工作。
牛津大學出版社主編，要約克為彌爾敦（John Milton）偉大的史詩失樂園（Paradise Lost）寫一個學術性的“前言”。因為他對基督教清教徒思想和彌爾敦有精深的研究，寫了十八章，長達一百三十九頁之多，作了透徹的分析評論。
約克從小就愛幻想。他同意朋友托爾欽的話：“基督教是實在發生過的神話。”因此，他以為可以用小說的意喻，闡揚基督教信仰的真理。從1938年開始，出版初集超越靜默的星球（Out
of the Silent Planet），到1945年，完成了他的太空科學小說三部曲。不論信與不信的人，學術界或一般讀者，都認為他所寫的在精彩動人之外，文字清新，且遠比其他通俗作品更有辯道的意義。
在1948年，他開始孕育“那尼亞”（Narnia）國度的構想。完成第一部獅子，巫師和衣櫥（The Lion, the
Witch and the Wardrobe）後，出版者竟然拒絕接受，必須等到有第三集在手，才肯為出版。到1950年秋，首集出版後，銷路極佳。次年，繼續出版第二集，讀者反應更為積極歡迎。到1956年，第七冊末後決戰（The
Last Battle）出版完畢，成為基督教歷來最受歡迎的兒童讀物那尼亞叢書，因為其比喻深有信仰意義，至今連成人也願意讀。
牛津大學出版社早有計畫出版一部牛津英國文學史，有趣的簡稱叫“Oh Hell”（Oxford History of English
Literature）約克受邀擔任十六世紀英國文學部分的寫作。他必須搜集那時期的資料，閱讀評論各種作品，才可完成所負責的巨帙。他的主要論點是所謂“文藝復興”，沒有臨到英國；因為人文主義的思想，以人為萬事的尺度，導致理性主義，而英國的宗教和羅馬及歐洲大陸並不統一，所以進入以後的宗教改革，而有特出的清教徒文學。他的論點得到學者的贊同。那書遲至1954年才問世，頗得評論家的佳評。盧益思在牛津的生涯，也將告結束了。
約克盧益思愛牛津。在他考慮選擇大學的時候，覺得劍橋重於科技，而他的志趣在於文學，所以牛津之外不作別想。在那裏，他消磨了一生中大部分的時間，三十五年之久，教書也已經超過四分之一世紀。雖然在那使人留戀的校園，寫作出版了很多書，但至今還沒有坐上教授的椅子，依然是一席教師；可能是由於盛名遭忌，也許是因為堅決的基督教信仰，他覺得牛津大學的環境，對他已不再友好，頗考慮他就。
劍橋大學聽到盧益思在牛津不得意，立即決定羅致：特地為他設置了中古及文藝復興時代部門教授；因為他的“窯居”舊業依契約不能出賣，大學破例特准他周末可以回去。約克同意接受。於1954年十一月，約克.盧益思在劍橋大學舉行就任特別講座：從中古到彌爾敦的時代思想模式。講堂擁擠滿座，講演完畢，聽眾報以熱烈歡呼。
1955年，他出版了早年生活至皈主的自傳：出人意外的喜樂（Surprised by Joy: The Shape of
My Early Life）。
不久，他經歷了生活中的另一喜樂。約克盧益思有一個美國筆友昭怡（Joy Gresham）來訪問。她是個詩人，喜愛盧益思的作品；遇人不淑，丈夫酗酒姦淫。昭怡帶著兩個兒子同到英國；在她居留期間，丈夫宣布離婚，另同表妹結合。昭怡在美國家破，在英國也無家，不能居留。
1956年四月二十三日，約克同昭怡依民法結婚，只有華倫和少數知友知道。昭怡四十一歲，婚後仍舊住在她所租海汀屯（Headington）的屋子裏。
那年秋天，等我們再見面（Till We Have Faces）出版。那是一本借希臘神話故事，重喻基督教復活等重要真理的書。作者以為是他所有小說中最好的，但讀者以為晦澀難懂，不感興趣，而銷路平平。
同年十月，昭怡身上疼痛；接著，摔了一跤。醫生診斷，以為是骨質鬆軟。哪知，經過照X光後，發現是骨癌，並擴散到乳部和內臟。醫生告訴約克，沒有甚麼能夠作的，不如回家。但家在哪裏？
華倫建議約克，在報紙上宣布婚訊，可以合法的移到窯居，可以就近看顧。於1957年三月二十一日，在醫院病房中二人完成結婚儀式，由比德牧師（Rev.
Peter Bide）證婚。就這樣，約克經歷到由友誼而進深的愛。
在最黯淡的環境中，約克不肯放棄希望。他說：“幽暗的牢獄，如果打開門，讓陽光和鳥的歌聲進來，會好得多。”
在那期間，他預備了為美國基督教電台的廣播錄音：四種愛（The Four Loves: Eros, Philia, Storge,
Agape），後來以書籍的形式出版。他也寫成了詩篇的思考（Reflections on The Pslams）。二書在1958年秋出版。
他懇切為昭怡禱告。神蹟出現了。
那年九月，昭怡居然能起來行走了。她還能夠經營安排整修窯居的內外，蒔花植樹，煥然一新。
昭怡的癌症完全消失了。到1958年七月，約克夫婦已經能夠走到一哩以上。約克第一次乘飛機旅行，是陪昭怡去愛爾蘭游覽，遍履青山和海濱。1959年暑假，他們再度歡然同游愛爾蘭。
那年十月，再去作X光檢查。想不到癌症重又回來了。
不過，夫婦仍然感謝神，給他們兩年的活躍時光。
1960年四月，二人照預定的計畫，同去游歷希臘的名勝古蹟，欣賞地中海食物，似乎是完全的喜樂。不過，在旅程完畢的時候，昭怡大量飲酒，顯然是抗拒疼痛。
昭怡回到家中，立即入院。手術後，一度似乎恢復。但病情惡化，於七月間去世。
約克的健康也不好。先是發現前列腺擴大，但因心臟和腎臟也有毛病，醫生不主張動手術，只節制食物並藥物調養。
1963年春，似有起色。但到六月，病情轉劇。他想到從前自己如何候位不得的情形，覺得不該空佔教授的位而不能盡職，就向劍橋大學辭職。
1963年十一月二十二日，約克 .C.S. 盧益思只差一星期不足六十五歲，離開了世間。
盧益思是偉大的基督徒思想家。他只是一名平信徒，但有人說，其對基督徒的造就和教導，比當代所有的神學教授合在一起還多，而且歷久不衰；可見其貢獻之大，全部在於文字：一共有四十多本著作，和其他的文字。
1998年，盧益思誕生一百周年，英國特別發行郵票，紀念他在文學和思想的成就。