比理桑岱
比理知道偷東西是罪，因為母親教導過他；但在饑餓的時候，他仍然偷來吃，或在感覺有別的需要的時候。他知道母親的痛苦，因為當兵的父親，在南北內戰中逝世；但他裏面背叛的性情，總是惹愛他的母親生氣，連外祖父他也反抗。因此，母親無法養活他，外祖父不肯養活他；當比理九歲的時候，母親只好送他和十一歲的哥哥愛德（Ed），一同去戰士遺孤收容所，以解決衣食的問題。他知道饑餓的滋味不好受，雖然不願意，也只得前往。
比理不缺乏肉身饑餓的經驗。他也有靈裏饑餓的經驗；當他成為棒球明星，比理沒有志得意滿，反而感到靈裏饑餓，正像他挨餓時的感覺，直到他得著基督。
二十多年以後，1917年五月，比理．桑岱在紐約第168街的“榮耀榖倉”大會幕（“Glory Barn” Tabernacle）傳福音，許多人在外面整小時的排隊，其中有小洛克斐勒（John
D. Rockefeller, Jr.），那可不是正像饑民待賑！在講臺上，面對著約二萬會眾，比理說：“洛克斐勒是全世界最饑餓的人。”小洛克斐勒心裏想：“這個愛阿華州農場上的孩子，怎會知道我父親的情形？我是否也這樣的饑餓？”
比理．桑岱（William Ashley Sunday, 1862-1935）生於1862年十一月十九日，在愛阿華州的農場上；從記事起，就是個孤兒，從沒見過他的父親。母親艱難的撫養他長大。但他和哥哥愛德二人，總是愛玩愛鬧，給母親惹無盡的麻煩。到了孤兒收容所裏，也少不了惹事生非。到十四歲那年，母親要他們回家。愛德作了農場的幫手；比理則去到城裏，在前任愛阿華副州長家幫忙雜務。主人司科特上校（Colonel
Scott）為人良善，送他去中學裏讀書。比理因為基本程度太差，成績並不杰出；但他記憶力好，口才優越，能夠背誦名著詩章，特別是跑得很快。他成為當地的百碼短跑冠軍。畢業後，進入業餘棒球隊，成為杰出的外野手。
有一天，芝加哥白襪棒球隊的隊長安生（Adrian “Cap” Anson）來訪問，見到比理。1883年，著名的“白襪”（White Stockings），邀二十歲的比理．桑岱參加為隊員。
比理動作敏捷，衝刺比誰都快，而且善於偷壘。他得到同隊的喜愛，受新聞界的注意。他的照片出現在棒球卡和廣告上。其他隊員雖球藝精湛，但生活不檢；而比理生活謹守無疵，得隊長的尊重和信任。芝加哥人喜愛比理。
1885年，芝加哥白襪隊成為冠軍隊。
芝加哥的太平洋花園宣教所（Pacific Garden Mission），舉行布道會，比理隨著音樂走進去。宣教所創立人克拉克上校（Colonel
Clark）禱告的時候，比理的眼淚流下來。他承認自己的罪，接受耶穌基督為他個人的救主。
他參加杰弗遜公園長老會（Jefferson Park Presbyterian Church）聚會，在那裏，認識了耐莉（Helen Amelia
“Nell” Thompson）。耐莉的父親 William 是個富商，對比理素無好感；但她母親同女兒喜歡比理。從一見耐莉，比理就相信，神把他們帶在一起。
比理在打球之外，努力追求在教育上進步。他參加神學課程；他進修英文，地理，歷史，物理，修辭學和演講。他喜歡引人歸向基督。他也對青年會的小組作見證；不久，當他隨隊出賽的時候，他受邀在各地的青年會和教會講道。
終於耐莉的父母同意他們的婚姻；婚期訂在1888年九月五日。
匹茨堡的阿利根尼（Alleghenies）棒球隊，連年的球賽紀錄不佳；他們急切的覓求一名出色的球員，希望能夠挽回失去的聲譽。結果，在1887年末，找上了比理。所出的薪金自然比白襪隊高得多。比理說，他得先同耐莉商量。二人一同禱告的結果，是應該接受。不過，這表示在婚前要有長時間的分離；婚後必須移居到匹茨堡。
比理接受了。
阿利根尼隊的經理腓利浦（Horace Phillips），和該隊的總裁尼米克（W.A. Nimick），對比理很好；隊員們也都友善合作。
比理一有空閑，就寫長信給耐莉，報告他生活起居的每件事；他也去基督教青年會或宣教所，並邀約同隊的人一起去；有時他們請他講道。
婚期近了。比理請婚假去芝加哥。在那裏，由麥考米克神學院（McCormick Theological Seminary）的馬奎斯（Dr.
David Marquis）博士為他們證婚。以後共同生活的四十七年，耐莉給比理一個安全和溫暖的家。
第二天，新夫婦乘火車去匹茨堡。1888年到1889年的棒球季節，阿利根尼隊創下了獲勝的記錄。比理擊球獲一百二十三分，偷壘八十四。全隊士氣高漲，前景非常的樂觀。但在比理的心裏，覺得他的生命不屬於職業球隊。他的心靈傾向於周遭人群靈裏的需要。
那時，美國群眾流行棒球熱。球員們組織工會，勒求高價。比理厭惡那種貪婪的嘴臉，不肯參加。
比裏和耐莉一同禱告；他們說，如果是神的旨意要他在基督教青年會服事，就讓球隊同意他在三月二十五日提前退出。在三月十五日，隊方准許比理離隊。
就在這時候，試探來了。辛欣那提要求比理簽約，單1891年的薪資就有五千元。這在當時是一個很大的數目。但他接受青年會宗教主任的職務，年薪只一千元。
比理在芝加哥青年會，工作努力，看見聖靈的同在，陸續有人信主，有的是剛硬久拒絕福音的人，也接受了救恩，改變得著新生命。這帶給桑岱夫婦很大的喜樂。只是每天例行的工作，狹小的辦公室，仿佛成為樊籠。
1894年，忽然收到柴普曼博士（Dr. J. Wilbur Chapman）來信，約比理．桑岱同工。柴普曼是名牧師兼布道家，經過一位共同朋友的介紹，要比理同往中西部擴展帳篷布道工作；比理的責任是作他的先鋒，安排聚會事務，聯繫支持者，支搭帳篷，組織唱詩班，並且賣書，必要時，還代替講道。
比理接受了。
那時，耐莉已經生了女兒海倫（Helen），和兒子喬治（George）。他們都還小，耐莉不能同比理出去旅行。因此，他們分離的時候為多，比理孤單思家；耐莉只能為他禱告。
比理從柴普曼學習布道的方法，二人同工甚為喜樂。
1895年聖誕節，比理和家人在一起歡聚。前一天，收到柴普曼的來信；耐莉要他等節後再開讀。
出乎意外，柴普曼說，從前事奉的教會，邀他回去再牧會；他接受了：從1896年一月一日，比理將獨立工作。但柴普曼樂意盡力給比理介紹工作。這表示他對比理的信任和欣賞。
果然不錯。第一封邀請信來了：是柴普曼博士的介紹。在愛阿華嘉諾 （Garner） 的教會，請比理在一月去，領十天的奮興聚會，地點在當地的劇院裏。那是一個不知名的小鎮，比理也歡然接受，以為是神的印證。唯一的問題是他只有八篇講章，得及時再預備兩篇。
十天的聚會中，有人悔改信主；其中有個全郡最富的人，曾在二十一年前聽過穆迪（D.L. Moody）講道，當時硬心拒絕，現在含淚接受救恩。
從那裏，到西皋尼（Sigouney, Iowa）。聚會甚是蒙福。當地報紙把他比作穆迪；會眾一致通過要求他延長聚會。但他已有邀約。
他繼往尼布拉斯加的庖霓（Pawnee, Nebraska）。在那裏，工作甚為成功。會期未完，下面的邀請就相續而來。
比理一邊傳講，一邊研讀，信心漸漸增加。以後的二十五年，比理從來未缺少講道的機會，只是缺乏休息，不得不盡力找安靜和家人相聚的時間。他說，他效法耶穌的原則：“主從不尋求群眾，但絕不避免個人。”他不計較聽眾多少，更不管經濟收入的微薄；但看見傳福音結出不少悔改的果子，就心滿意足。
他用最淺白的話講道，並加上生動的表演；聽的人絕不感覺枯燥，用不著帶字典，更不必組織委員會研究其中的意義。
漸漸的，比理從小鎮受邀到較大的城市講道。到1900年，他已經能夠請得起音樂指揮了。第一個指揮是費思爾（Fred Fisher），出身是鐵匠。比理注意到同工的需要，先帶他去一間商店，給從上到下，裝備得衣履一新。
比理的聲譽傳揚開來。所到的地方，他總是責備嚴厲罪惡，特別是酗酒，虐待妻子家人，賭博，淫亂，跳舞等，毫不留情。他也照柴普曼的方式，使用帳篷布道和決志卡片。桑岱每到一地聚會，鎮上的酒家座位一空；新聞報道說：某鎮每天有火車載運三十五箱酒來，還是原載回去。
偷竊的人信主悔改了，把偷的東西送還。有一名賓夕維尼亞的店員，在十年前偷了五元三角五分錢，如數賠罪還給從前的店主。有一個記者，進入伊利諾州的一間商店買襯衫，故意說比理壞話；店裏的人立即請他出去。
1901年，比理因為布道用的帳篷，常受到風雪的威脅，首先有“大會幕”（Tabernacle）的新構想：仿照以色列人在曠野的方式，在連續的聚會中，用預先設計規格尺度的建材，鋼架木板，雇用工人迅速立起可容數千至萬人以上的大建築，費用只幾百元，音響效果好，而比帳篷牢固。在走道和前面的地上，鋪上木花和鋸屑，以減低泥水和走動的聲音，成為“木屑路徑”（Sawdust
trail）；會中悔改皈信的人，循木屑路走到前面，填寫決志卡，以堅定他們悔改的意向。又因為在森林裏走路的人，用在地上撒木屑的方法，認記回家的路；所以木屑路也有迷失者歸回天父家中的意思。
比理．桑岱無論到那裏，聚會總是人滿。他勇敢無畏的傳講悔改的信息，責備人的罪。他說：“我向你們講神，並非你們的仇敵；我是魔鬼的仇敵，它要拖你們下地獄。我絕不跟它妥協！”許多人以他為現代的施洗約翰，擁擠樂於聽他。
1903年夏天，比理受邀到溫諾納湖（Winona Lake）的會議中心講道。離開暑氣逼人喧囂的芝加哥，去到涼爽安靜的湖邊，使人心曠神怡。比理和耐莉愛上了那地方，總想法抽暇帶孩子們全家在那裏住多幾天。到1911年，他們在那裏建了一座房子，暫時成為在地上永遠的家。
比理雖然已經多年傳道，還未經按立。他向芝加哥長老區會申請按立為牧師。在考問過程中，顯出他的弱點：對教會歷史細節，有不盡瞭解的地方。一位委員站起來說：“桑岱先生無疑的瞭解聖經的教訓。他引導人歸主，比我們所有的人加起來還多！”大家不再講什麼，長老會宣布按立他牧職。
比理．桑岱走遍美國各州的城市鄉鎮，所到之處，大受到群眾歡迎。他的布道團隨之增長。孩子們也長大了。耐莉經過禱告，他們交給比理的母親和一位忠心的主內姊妹照顧；她自己則隨著比理照顧他和布道團的事務。
1909年，桑棣受邀到斯泊坎（Spokane, Washington）主領布道；那是首次到十萬人以上的城市布道。一批有恩賜的人，加入他的同工陣營。洛迪海華(Homer
Rodeheaver）是他的音樂指揮和最得力的同工；耐莉則是密切配搭的總管。在那段時間，耐莉所跑的路，較比理還多出一倍。
桑岱傳揚福音，所到之處，也宣講禁酒運動。由於他幼年繼父酗酒的記憶，他指斥酒毒害人類，助長罪惡。伊利諾州一間酒家，挂出牌子：“奉桑棣令停業，聽侯指示。”
1914年，他與曾為總統候選人的柏萊安（William Jennings Bryan）聯合，在非拉鐵非等城市宣揚禁酒。桑岱比理受邀請在紐澤西州議會兩院聯席會中，講禁酒信息，那是州議會請教牧講道的第一次。
1916年，在底特律市，桑岱建造了最大的會幕，擠滿了二萬九千勞工；最後一晚更達到約五萬人的紀錄。
桑岱布道的最高峰，是1917年五月，在紐約的“榮耀榖倉”大會幕，十周的奮興會，擠得人山人海，共有十萬人簽決志卡。那時歐戰正酣，群眾情緒低沉。桑岱在會中籲請會眾買愛國公債，他自己率先倡導；並將聚會中所收奉獻，除開支外，全部捐贈紅十字會和青年會，以支持在歐洲的軍隊，共達十二萬元。這在當時是極為巨大的數目。到六月十七日，有三次聚會，共有七萬五千人出席。桑岱連續講道一百二十次。當然，有人反對他，指他煽動感情，指他貪財。小洛克斐勒暗中叫人調查，發現耐莉經理的帳目清楚，對其他組織慷慨捐助，絕無自己中飽的事。
在言詞攻擊之外，有時還有人施用暴力，對他身體攻擊。有一次，比理．桑岱從講臺上跳下去，親自制服一名暴徒。
桑岱講道的時候，總是全力以赴，大聲疾呼，跳來跳去，幾乎無時停息。會後還要加上輔談，握手，禱告。在紐約的一系列聚會過後，深夜才回到住處，一頭跌進床上。耐莉要他起來吃點東西；比理說：“媽，我連拿叉子的力量也沒有了！”
大部由於桑岱宣揚的結果，一時民心振奮，支持歐戰。比理並且宣告，他願意自己赴歐洲，拿起槍，射殺那罪惡化身的“德皇比利”！不過，威爾遜總統請他去白宮，感謝他的支持，但阻止他去歐洲；總統說：“我們沒有誰比得上你在國內所作的貢獻。”
1917十一月，桑岱受邀到愛特蘭他（Atlanta, Georgia）舉行一個多月的奮興會。桑岱不贊成種族歧視；但因為那時代的成見，仍然必須黑白分別聚會。到會群眾每次超過一萬五千人。那是首次白人受邀在黑人的大聚會任講員。桑岱實在愛黑人的唱詩；他建議黑人詩班到白人的聚會中唱詩。喬治亞州長和愛特蘭他市長都出席；當地的大報
Atlanta Constitution 每天刊載桑岱的全部講章。會後，黑人和白人都以為種族關係大有進步。
1918年十一月十一日，歐洲正式停戰，第一次世界大戰勝利結束，全國歡騰。不過，更大的勝利是1919年一月，國會通過的禁酒法案，經全國各州四分之三以上確認，成為憲法第十五修正案。
戰後的美國文化，是自由，放縱，樂觀，和道德敗壞。1920年代的經濟繁榮，使人人趨向錢財，成為貪心文化。到1933年憲法第二十一修正案，恢復准許製造販賣酒類飲料。加以自由派信仰流行，教會變成不冷不熱。美國變了。
但桑棣的信息沒有改變。仍然不乏人邀請；不過，來自東岸大城市的邀請越來越少。自由派的人士預言，基要信仰將繼續沒落，不久即將絕跡。桑岱繼續作曠野的呼聲，警告教會。
桑岱相信神要他繼續傳講；他繼續能夠吸引人，所有的椅子坐得滿滿的，雖然改為在教會裏面。那時，開始有電臺廣播講道，可以達到百萬人以上；桑岱甚為興奮；但試過以後，認為那對他自己不適合。
但家庭的悲劇發生了。他的兒子們不成器，背著他酗酒，甚至有一個離婚，而且破產。桑岱因為幼年的經歷，對孩子們的要求說不出“不”字，也陷於困難。老夫婦一同禱告；比理說：“神仍然是神；我們仍然是我們。”在比理．桑岱離世許多年後，1950年，年高的桑岱媽媽（Helen
Sunday），對年輕的葛培理（Billy Graham）和同工們說：“青年人，要記得，不要忽略你們自己的孩子們；我從前以為我們的孩子還好，他們四個都直墜入地獄！”言下不勝傷感。
桑岱不肯退休坐在家裏。他的小兒子說：“爸爸忘記自己的年齡，他作的工作比一半年紀的人還多一倍！”
1934年，他在故鄉愛阿華州講道，忽然吐音不清，神志模糊。那是他第一次心臟病發作。會眾為他禱告，希望神多留他在地上些時日。他不肯進醫院；在妻子照顧調理下，漸漸痊愈了。
老戰士又能夠講道了。1935年十月二十五日的聚會，教會座為之滿，擁擠要聽他的信息，連走道也擠滿了人。他講：“我當怎樣行才可以得救呢？”有四十人接受救恩。那是他最後的講道。
十一月六日，七十三歲的比理．桑岱在芝加哥離開了世界。
他一生領過三百多奮興布道會，參加他聚會的人數，有共約一萬萬人次，所收自由奉獻共超過一百萬元，約有共一百萬人在聚會中悔改決志，走上“木屑路”。他成為現代復興運動的典型；雖然他的腳蹤沒到過美國之外，其影響力遍及全世界，歷久不衰。